Коммунальные квартиры — тип жилья, в котором в советских городах десятилетиями жили миллионы семей. Несколько семей в одной квартире, общая кухня и один телефон на весь коридор: коммуналка была и способом расселения, и частью повседневной культуры. Рассказываем, как она появилась и почему так долго не исчезала.

Больше истории — каждый день

Подпишись на «Старые пиксели», чтобы не пропускать новые фото и их истории.

Канал в MAX Канал в Telegram

Декрет 1918 года и «уплотнение»

Коммуналки возникли сразу после революции. В августе 1918 года был издан декрет об отмене частной собственности на городскую недвижимость, а вслед за этим началось перераспределение жилья: бывшие квартиры и домовладения передавались под нужды государства. Прежних владельцев и крупные семьи «уплотняли» — в одну квартиру подселяли ещё несколько семей. Так на смену отдельной квартире пришла коммунальная.

Как была устроена коммуналка

Классическая коммуналка — это длинный коридор, одна кухня на несколько семей, общая ванная и туалет. У каждой семьи — комната (часто без излишеств: шкаф, кровать, стол), а всё общее пространство — зона постоянных согласований. Разработкой «типовых норм» на эти квартиры занимались специальные ведомства и проектные институты — в архивах сохранились планы перепланировок, например, коммуналки 1958 года.

Кухня и коридор: правила общежития

Хозяйство в коммуналке было построено на очередях: у плиты по утрам, у раковины вечером, телефон наверху коридора. Соседи делили бытовые обязанности, следили за порядком и одновременно — по закону жанра — за тем, кто что сказал и с кем знакомился. Эта плотность человеческих отношений позже стала главным материалом для литературы и кино: от мемуаров до фильмов о «кухонных разговорах». Появился даже устойчивый термин «кухонная культура» — так называют разговоры в коммуналке, где, по общему мнению, обсуждалось всё самое важное.

Почему коммуналки не исчезали до 1990-х

Коммуналка казалась временной мерой и в 1920-е, и в 1930-е, и после войны, но жилищный вопрос оставался главной бытовой проблемой страны. Массовое строительство доступного жилья началось с хрущёвской кампании в конце 1950-х: семьи получали отдельные малогабаритные квартиры. Однако в центрах крупных городов коммуналки сохранялись и в 1980-е, и в 1990-е годы, а часть из них не расселена до сих пор — качественный жилищный фонд в исторических домах.

Память о коммуналках

Сегодня коммуналки — не только история, но и объект музейного показа. В Санкт-Петербурге работает мемориальная квартира, связанная с писателем Сергеем Довлатовым; на Псковщине, в деревне Березино, существует дом-музей писателя с воссозданной обстановкой. Архитектурной биографии коммуналки посвящены книги и выставки, а фотографии — в основном поздние снимки сохранившихся интерьеров, поскольку систематической фотохроники коммуналок практически не велось.

Коммунальное жильё было одновременно и лишением, и школой выживания в толпе соседей. Понимание того, как и зачем возникли коммуналки, помогает разбираться и в истории города, и в историях семей — включая те, что рассказывают о московском быте 1930-х в материале об открытии метро, и о быте шестидесятых в тексте об автомобиле «Волга».

Источники

  1. Википедия, статья «Коммунальная квартира»: https://ru.wikipedia.org/wiki/Коммунальная_квартира
  2. Википедия, статья «Довлатов, Сергей Донатович» (раздел о музее) и материалы о доме-музее в Березино
  3. Wikimedia Commons, категория «Communal apartments»

Фотографии к статье

  1. Главное фото.** Кот в коридоре коммунальной квартиры Санкт-Петербурга (современное фото сохранившегося интерьера, 2015). Автор — Wikimedia-участник Alexkom000. Источник: Wikimedia Commons. Лицензия: CC BY-SA 4.0.

ALT: интерьер коммунальной квартиры в Петербурге — коридор со старым полом CAPTION: Сохранившаяся коммуналка, современный снимок.

  1. Дом-музей Сергея Довлатова в деревне Березино (современное фото, 2023). Автор — Wikimedia-участник. Источник: Wikimedia Commons. Лицензия: CC BY-SA 4.0.

ALT: деревенский дом-музей Сергея Довлатова в Березино CAPTION: Дом в Березине, связанный с памятью писателя.

  1. План перепланировки комнаты в коммунальной квартире, 1958 (схема из проектной документации). Поиск точной ссылки на свободно лицензированный оригинал пока не завершён — снимок в открытом доступе не подтверждён, иллюстрацию планировки стоит взять из музейных каталогов по теме.

Примечание: пункт 3 — не подтверждено; файл с указанным названием на Wikimedia Commons не существует, ссылку не приводим.